その角を曲がれば
彼女の文房具屋の店がある
もうずっと前から
親の代から文房具屋さんだ
わたしと一緒に
１５歳で民青に入り
１８歳で党に入った
子育ての春夏が過ぎ
幾つもの星霜を越え
病いの季節を生き
彼女はそうして
いつしかわたしと疎遠になった
傍らにもう夫さんはいない
文房具屋の店は開けているが
商売なんかになっていない
とっくに白いものも混じった
彼女から久しぶりの連絡
笑顔で向きあい
かつてそうであったように
すぐに冗談をいった
もうすぐ孫ができると
ことのほか晴れやかな
コーヒーカップを両手でつかみ
ねえ といった
ねえ わたし戻ってもいい？
そういって彼女はうつむいた
ええっ？
と わたしは息をのんだ
党に 戻ってもいい？
梅雨のはしりの雨がふる
文房具屋の片隅で
わたしはわけも分からず
声を出して嗚咽（おえつ）し
彼女にしがみついた
